Pengamat Kebakaran Liar Twitter yang Melacak Api California
Culture

Pengamat Kebakaran Liar Twitter yang Melacak Api California

Berdiri di atasnya teras belakang dan mengintip melalui celah di pepohonan, di seberang ngarai, Liz Johnston bisa melihat sepetak lampu merah. Langit malam di atasnya memancarkan warna jingga yang intens. Beberapa mil jauhnya, sebuah bukit menyala: Kobaran api yang sangat besar menelan hamparan pinus, cemara, dan cedar yang lebat.

Sekarang 16 Agustus 2021—pertengahan musim kebakaran California. Johnston sedang mengamati Kebakaran Caldor, yang selama dua bulan ke depan akan terus membakar 221.835 hektar dan segera dievakuasi di kota resor South Lake Tahoe. Tapi di sini, di pedesaan El Dorado County, 40 mil sebelah timur Sacramento, dia belum mendapat perintah evakuasi.

Rumah Johnston terletak di lereng bukit di hutan yang secara bersamaan menghijau dan kering tulang. Di samping geladak ada pot bunga, yang rencananya akan ia atur menjadi taman peringatan untuk ibunya, yang meninggal kurang dari sebulan yang lalu. Tempat itu tidak terasa benar tanpa ibunya di dalamnya. Sekarang bagian luarnya juga salah.

Johnston mengeluarkan ponselnya untuk mencoba melacak jalur api. Dia memeriksa Facebook, yang dipenuhi dengan obrolan penduduk setempat lainnya yang mencari informasi. Dia mulai menelusuri Twitter. Dia melihat tweet yang mengatakan bahwa api sedang mereda di kota terdekat Grizzly Flats, dan dia mulai panik. Jantungnya berdebar kencang, dia berlari ke dalam rumah dan mengemasi beberapa barang yang bisa dia muat di Toyota CR-V-nya—album foto, abu ayahnya, mantel tua ibunya. Dia meremas kucingnya, Chelsea, dan anjingnya, Niner, ke dalam mobil, naik ke kursi pengemudi, dan pergi.

Dia melarikan diri ke sebuah kota bernama Diamond Springs, beberapa mil jauhnya, dan tinggal di tempat pacarnya. Malam itu, sebagian besar Rumah Susun Grizzly terbakar habis. Para pejabat menutup jalan di daerah itu. Johnston memeriksa peta resmi pemerintah yang menunjukkan tepi terluar kobaran api, tetapi belum diperbarui dalam hampir 24 jam. Di halaman Facebook sheriff county, dia menemukan peta evakuasi yang sekarang mencakup rumahnya. Dia memikirkan semua hal yang tidak bisa dia muat ke dalam mobilnya. Meja kayu ek besar tempat ibunya suka duduk. Tumpukan pakaiannya yang diharapkan Johnston bisa menjadi selimut. Bunga-bunga baru untuk taman peringatannya. Johnston memainkan sedikit Persilangan Hewan untuk mencoba mengalihkan perhatiannya, tetapi dia tidak bisa berhenti memikirkan rumahnya.

Tahun demi tahun, Amerika Barat terbakar—jutaan hektar dilalap api yang dipicu oleh iklim yang memanas, hutan yang padat, dan lanskap pedesaan yang semakin padat. Ketika api mengancam, penduduk negara api harus membuat keputusan besar apakah—dan kapan—meninggalkan rumah mereka. Badan-badan negara bagian dan lokal tampaknya sangat lambat untuk memberikan pembaruan. Jika hutan tampak sepi pada hari baik, pada hari kebakaran, keheningan melahirkan ketakutan murni.

“Semua orang terjebak di sana mencoba mencari tahu apa yang harus dilakukan,” kata Johnston. Dia menghabiskan beberapa hari berikutnya terpaku pada ponselnya—terus-menerus menyegarkan pencariannya tentang tagar #CaldorFire, mengarungi tweet tentang liburan Tahoe yang dibatalkan, mengabaikan para pengunjung yang melirik skala kobaran api.

Posted By : tgl hk