Perpustakaan terakhir
Nature

Perpustakaan terakhir

Yang terbaik adalah bekerja di malam hari—bagaimanapun juga, mereka bisa melihat dalam gelap.

Pada siang hari, perpustakaan terlalu padat. Tidak masalah jika mereka muncul di Delphi abad ketiga dengan mengenakan toga yang benar. Tidak masalah jika program Lidah mereka memasukkan kata-kata yang tepat dalam dialek yang sempurna. Mereka adalah orang asing di tahun lalu, dan masyarakat Seratus Perpustakaan tidak ingin menarik perhatian.

“Ini bukan tentang mengubah sejarah,” kata Victor padanya di 213 SM, membuka gulungan Warring States sehingga chip optiknya dapat merekam kaligrafi. “Kami tidak khawatir tentang itu.”

Pemula lapangan Monica Garcia mengangkat alis, mencongkel pandangannya dari perkamen. “Sepertinya kita Sebaiknya khawatir tentang itu, bukan?”

Victor memindai gulungan itu dan memasukkannya ke dalam kotaknya yang dipernis merah. “Semua ini akan terbakar besok. Qin Shi Huang akan mendekritkan legalisme sebagai satu-satunya filosofi yang dapat diterima di Tiongkok. Perpustakaan ini akan menjadi timbunan abu yang membara saat malam tiba.”

“Tuhan Yang Mahakuasa,” gumam Monica, tentang gulungan yang jumlahnya ribuan. Kehilangan yang tertunda—semua puisi, astronomi, dan filsafat—membuatnya berlinang air mata. Jika setiap buku adalah pikiran, pikirnya, maka membakar perpustakaan adalah bentuk genosida.

Victor memandangnya penuh harap. “Giliranmu sekarang. Anda punya banyak teori politik.”

“Bukankah lebih cepat bekerja secara bersamaan?”

“Mandat departemen adalah bahwa kami memindai secara bergiliran.”

“Mengapa?”

“Karena seseorang harus bermain pengintai.” Saat dia mengatakannya, sebuah cahaya melayang di balik dinding kertas beras; lentera di tongkat penjaga. Victor menyaksikannya berlalu, tangan tegang pada tombol waktu di pergelangan tangannya. “Ini canggung,” bisiknya, “ketika kau ketahuan.”

Monica membuka gulungan salah satu gulungan dari tempat sampahnya untuk mempersiapkan pemindaian mata. Pada komentarnya, dia memberinya tatapan penasaran. “Apakah kamu pernah ditemukan?”

“Di Iskandariyah. Abad kelima iklan. Ada seorang cendekiawan tua di sana — pengintaiku tidak menyadarinya. Saya sedang memindai salah satu buku Hypatia tentang neoplatonisme ketika orang berjanggut ini datang untuk mengajak saya mengobrol.”

“Apa yang kamu lakukan?”

Victor memberikan senyum lelah yang menyiratkan kesedihan yang tak terucapkan. “Saya menggunakan cerita sampul saya, bahwa saya berkunjung dari Parthia. Bukan berarti itu penting — gerombolan Kristen membakar sayap Perpustakaan Besar itu seminggu kemudian.”

“Apa yang terjadi?”

“Dia mencoba berteman dengan saya. Dia adalah orang yang menarik. Aku mungkin menyukainya.”

Mungkin memiliki?”

“Kita tidak bisa membiarkan diri kita terikat pada orang-orang di masa lalu. Aku memecatnya, agak dingin, aku takut. Seminggu kemudian dia dibunuh oleh gerombolan yang sama yang membakar buku-buku itu.”

Dia mendengar arus bawah emosional dalam suaranya. “Jadi itu bahaya? Mengenal orang-orang dari masa lalu?”

“Cepat, sekarang. Kami punya banyak pekerjaan yang harus dilakukan.”

*****

Tugas mereka selanjutnya adalah perpustakaan di Alamut di iklan 1276 — pekerjaan dua bulan. Sebuah gudang pengetahuan Timur Tengah di benteng puncak gunung, ditakdirkan untuk dibakar dengan menyerang Mongol di bawah Hulagu Khan.

Victor sedang mondar-mandir di kubah batu ketika dia menemukan Monica menangis diam-diam di meja baca seorang sarjana.

“Apa yang salah?” Dia bertanya.

Tangannya gemetar saat mengelus perkamen Sansekerta. “Ini adalah puisi terindah yang pernah saya baca. Bangsa Mongol akan menghancurkan semua ini?”

“Mereka menghancurkan Rumah Kebijaksanaan di Baghdad 18 tahun lalu. Sastra klasik Persia dan Arab dibuang ke sungai Efrat. Sungai menjadi hitam karena tinta.”

Dia menyeka matanya dengan pahit. “Peradaban terus runtuh! Setiap kali pengetahuan maju, dibutuhkan dua langkah mundur!”

Dia mengangguk dengan serius, garis-garis kesedihan berkerut di wajahnya seperti paku di tanah liat. “Itu tidak menjadi lebih baik, saya khawatir. Saya bekerja di perpustakaan 600 tahun dari sekarang, di Berlin tahun ’33. Api unggun Nazi ada di setiap sudut jalan.”

“Berapa banyak perpustakaan yang telah kita lakukan sejauh ini?”

“Empat puluh tujuh.”

Dia menggelengkan kepalanya. “Saya berharap kita bisa berbicara dengan para ulama di sini. Untuk mendengar tentang kehidupan mereka, cerita mereka sendiri—”

“Jangan terikat pada orang di masa lalu,” dia memperingatkan.

Dia kembali ke buku di tangan, dan yang setelah itu.

*****

1562, Yucatan.

Perpustakaan Maya, kumpulan catatan bergambar tentang anyaman serat pohon. Dalam dua hari, mereka akan dikumpulkan oleh inkuisitor biarawan Fransiskan Diego de Landa dan dibakar, sementara penduduk asli melihat dan menangisi kehancuran sejarah mereka.

Monica menggendong kanvas satu halaman, mengagumi kolom karakter yang dipasangkan. “Apa yang terjadi setelah kita selesai? Ketika kita telah menyelamatkan seratus perpustakaan?”

Viktor mengangkat bahu. “Pengetahuan tentang masa lalu membantu masa depan.”

“Kami telah melakukan 71 sekarang.”

“Jadi kita punya lebih banyak hal yang harus dilakukan.”

*****

Setelah itu mereka pergi ke Pompeii untuk memindai perpustakaan bangsawan sebelum gunung berapi membakarnya, dan ke Persepolis sebelum orang Makedonia membakarnya, dan ke Athena sebelum orang Persia membakarnya. Monica merasa dirinya mati rasa terhadap tragedi itu semua.

“Sembilan puluh sembilan!” dia mengumumkan dengan lega saat mereka kembali ke markas. Dia meletakkan kubus datanya di baki pemindaian, mendengarkan dengkuran lembut saat isinya dibaca dan disimpan ke drive lokal. Drive lokal yang sekarang menjadi perpustakaan paling berharga dalam sejarah. “Ke mana selanjutnya?”

Victor melihat ke lantai. “Saya pulang ke rumah.”

“Kamu bilang kita punya satu lagi. Dimana itu? Kapan tragedi berikutnya?”

Dia tidak mengatakan apa-apa.

Dia menghela nafas. “Aku sangat menyukaimu, Viktor. Saya berpikir … entahlah … mungkin kita bisa membaca beberapa buku ini bersama-sama?”

Datacube selesai diunggah. Yang mengejutkannya, dia mengangkat seluruh drive — seluruh perpustakaan digital — dan menempelkannya di dadanya. Kemudian dia menatapnya dan matanya dipenuhi air mata.

Dia merasakan ledakan ketakutan seperti listrik di sepanjang tulang punggungnya. “Ini hanyalah momen lain dalam sejarah, bukan? Kamu bukan dari—”

“Maafkan aku, Monika.”

Kemudian dia mengaktifkan sakelar waktunya dan menghilang, membawa 99 perpustakaan bersamanya.

Bukan sembilan puluh sembilan, dia menyadari dengan ngeri. Kami membuat yang keseratus bersama-sama. Jika dia mengambilnya, maka … maka …

Kemudian asteroid itu menghantam.

Cerita dibalik cerita

Brian Trent mengungkapkan inspirasi di baliknya Perpustakaan terakhir.

Saya masih muda ketika saya pertama kali mengetahui bahwa ada perpustakaan yang megah di masa lalu kuno yang telah terbakar habis. Pikiran itu membuatku muak. Sebagai penghuni perpustakaan seumur hidup, saya bergidik membayangkan semua buku itu lenyap dari Bumi: buku-buku tentang sejarah, filsafat, kedokteran, astronomi, puisi, matematika, dan teknik direduksi menjadi abu, pengetahuan (dan karena itu pikiran di baliknya) hilang untuk selamanya. waktu. Saya dulu berfantasi mengunjungi Alexandria sebelum peristiwa mengerikan itu terjadi.

Kemudian saya mengetahui bahwa itu bukan satu-satunya perpustakaan indah yang dihancurkan.

Kerugian dari tragedi ini tidak terhitung. Pikiran serius adalah bahwa mereka masih bisa terjadi. Setiap generasi menghasilkan kelas pendukung pembakaran bukunya sendiri, dengan pembenaran politik atau ideologis mereka sendiri. Pengetahuan, kebebasan berekspresi dan penyelidikan sastra tidak pernah jauh dari api. Bahkan tanpa campur tangan manusia, ada kekhawatiran serius atas ketergantungan modern pada media digital, karena kehancuran global akan memadamkan kemampuan untuk mengakses data yang kita anggap remeh saat ini.

saya menulis Perpustakaan terakhir sebagai bagian dari pemenuhan keinginan: membayangkan sekelompok pelestari yang menyelamatkan informasi dari pelupaan. Saya juga menulisnya sebagai pengingat bahwa apa yang kita anggap sebagai ‘masa kini’ hanyalah momen sejarah terbaru — dan selalu fana.

Posted By : keluaran hk 2021