Tirai Venesia
Nature

Tirai Venesia

Saya berada di lab bawah tanah ketika saya mendengar seseorang di atas tangga memanggil nama saya. “Mehit?”

Tapi saya membungkuk di atas mikroskop antik dan tidak terlalu senang dengan interupsi, jadi saya tidak langsung menjawab. Dia memanggil namaku lagi, mengira aku tidak mendengarnya.

Dengan enggan, saya mengalihkan pandangan dari mikroba yang menggeliat.

“Aku agak sibuk, Anhur,” aku mengingatkannya, begitu aku berjalan ke kaki tangga. Bentuk tubuh rekan saya yang tinggi dan lebar digariskan dalam cahaya yang kabur dan kabur. Panas yang ganas dan sinar ultraviolet merayap dan mengepul ke mulut lab bawah tanah saya yang terbuka, membuat perut saya membusuk.

Kami membutuhkan lebih dari tirai untuk mencegah matahari hari ini.

Sistem pendingin semuanya gagal dengan cepat. Perubahan iklim yang ekstrem telah mencapai kesimpulan yang alami dan mengerikan. Laporan terakhir memberi kami 31 hari, 4 jam dan 15 menit sampai titik krisis.

Saya menemukan ketepatan laporan itu menjengkelkan. Departemen Proyeksi Model sangat teliti sehingga saya tidak bisa melakukannya.

“Eksperimen studi kehidupan ditunda tanpa batas waktu.” Dia menyampaikan berita itu dengan blak-blakan.

“Apa?” aku menuntut. Saya telah bertengkar dengan para birokrat di lantai atas selama berminggu-minggu sekarang. Pendanaan telah mengering berbulan-bulan yang lalu, ketika pemerintah memutuskan untuk memberi tahu seluruh dunia bahwa itu adalah tujuan yang sia-sia.

Namun, divisi studi kehidupan dari Gugus Tugas Kesempatan Terakhir bukanlah tempat yang alami untuk mulai memotong. Sampel atmosfer, mineral, dan bakteri dari planet pengganti terus mengalir setiap hari. Penelitian kami menjanjikan, tetapi kami telah memulai penelitian dan rencana darurat tentang, oh, katakanlah lima abad lebih lambat dari yang seharusnya. Dan dengan suhu yang terus meningkat dan mencapai titik kritis 45 °C dua kali dalam satu minggu …

“Anda melakukan menyadari bahwa kita akan melompat kapal, bukan?” Saya menjawab, agak terlalu panas. “Dan saya tidak berpikir salah satu dari kita akan menghargai melompat tanpa kepastian bahwa kita akan— bertahan hidup lompatan ini.”

“Itu tidak penting sekarang.” Anhur telah menuruni tangga saat aku berbicara. Dengan hati-hati, dia duduk di anak tangga yang lebih rendah, sejajar denganku. “Suhu di luar ruangan melampaui 49 °C hari ini. Ini sudah berakhir. Kita pergi sekarang.”

“Meninggalkan?” aku tergagap. “Kita belum bisa pergi. Kami tidak memiliki konfirmasi apa pun bahwa planet baru itu diunggulkan sesuai dengan rencana atau bahwa spesies yang diperkenalkan sedang beradaptasi. Kami kehilangan komunikasi apa pun tiga bulan lalu—”

“Aku tahu,” Anhur berbicara dengan terlalu tenang.

“Lonjakan matahari terakhir merusak setengah persediaan kami. Ingat bahwa?” Saya bertanya. “Jika kita pergi sekarang, peluang kita untuk bertahan hidup sangat kecil—”

“Meh…”

“Dan tidak ada infrastruktur yang ada. Jadi jika kita melakukan berhasil, kita akan kembali ke Zaman Batu. Ribuan tahun kemajuan dan kami akan mulai dari awal! Apakah kamu memahami?”

Anhur menunggu sampai aku selesai mengomel. “Itu tidak penting sekarang.”

“Itu penting bagiku!”

Dia hanya menatapku dengan rasa kasihan yang tidak bisa kulakukan tanpanya. Tidakkah dia mengerti bahwa kita masih memiliki lebih banyak pekerjaan yang harus dilakukan? Bagaimana dia bisa mengatakan bahwa itu tidak penting? Dengan berita seperti ini, itu lebih penting dari sebelumnya.

Anda tidak mengerti? Setelah semua perencanaan kami, semua bagan, laporan, rencana, dan proyeksi kami … yah, kami kacau, Mehyt.

“Proyeksi awal salah,” gumamku, dengan kesadaran fajar.

“Berminggu-minggu,” Anhur menegaskan, mengulurkan tangan dan meraih tanganku. “Kita harus pergi. Pesawat ulang-alik akan berangkat satu jam lagi.”

“Kita tidak bisa …” Aku menggelengkan kepalaku.

Kami akan meninggalkan segalanya. Saya tidak akan pernah melihat lab lain seperti ini lagi. Kami akan menghabiskan tahun-tahun pertama kami di planet baru hanya untuk mencoba bertahan hidup. Saya akan menjadi wanita tua dan kami masih tinggal di gua dan rumah lumpur. Mikroskop antik di atas meja itu, keingintahuan yang aneh di sini, akan menjadi keajaiban di dunia baru.

“Beberapa dari kita mungkin berhasil,” Anhur mencoba meyakinkanku.

Dia terlalu optimis. Bukan saya. Rumah kami hampir mendidih dengan sendirinya hidup-hidup.

“Mungkin planet baru ini akan mengejutkan,” katanya, mengulurkan tangan untuk mengangkat daguku. Sebelum dia meninggalkan saya, dia menambahkan: “Mungkin memulai dari awal adalah kesempatan untuk memperbaiki keadaan.”

Saat Anhur menaiki tangga, saya mendapati diri saya terpaku di lantai lab, memberikan pandangan panik dan sedih ke sekeliling lab saya, akhirnya duduk di mikroskop di atas meja.

Saya bisa memasukkannya ke dalam tas saya. Aku bisa membawanya.

Dan apa yang akan Anda lakukan dengan itu? Pelajari cara kerja dunia tak kasat mata saat Anda mengumpulkan kayu bakar dan makan rumput layu dan daging mentah dari tulang hanya untuk bertahan hidup?

Dalam sekejap, saya berjalan ke mikroskop dan melemparkannya ke seberang ruangan. Itu menabrak deretan gelas kimia yang melapisi dinding belakang dan saya dihadiahi dengan pecahan kaca yang memuaskan.

Tangan kiriku berkedut liar. Saya mengepalkan tangan dan itu berhenti. Aku menggigit bibir bawahku dan mengedipkan kembali sesuatu yang mungkin dikira orang lain sebagai air mata. Dari kelelahan, ketakutan.

Saya menggunakan punggung tangan saya untuk menghentikan apa pun yang terjadi dengan mata saya. Dan, setelah ragu-ragu sejenak, aku berlari menaiki tangga untuk bergabung dengan Anhur.

Dalam satu jam, bahkan kurang sekarang, orang-orang saya yang terakhir akan terbang menjauh dari rumah kami di batu kedua dari Matahari dan melompati satu planet. Seribu tahun yang lalu, salah satu astronom kami telah menandainya di peta bintang sebagai bumi.

Dalam perjalanan kami ke pesawat ulang-alik, sambil bergegas mengejar langkah Anhur yang jauh lebih panjang dan tanpa sadar bertanya-tanya apakah Departemen Proyeksi Model sedang merasa sangat bodoh sekarang, saya bertanya-tanya apakah nama itu akan melekat.

Cerita dibalik cerita

Gretchen Tessmer mengungkapkan inspirasi di baliknya Tirai Venesia.

Selamat datang di cerita Nature Futures terbaru saya! Atau, dalam hal ini, saya kira … Futures-Past?

Ide utama dari cerita ini telah berputar-putar di kepala saya untuk sementara waktu. Saya pikir kami mempelajari nama dan karakteristik dari sembilan (ya, saat itu sembilan, terima kasih banyak) planet* di kelas dua atau tiga. Saya benar-benar terpesona dengan Venus, terutama karena itu adalah tetangga terdekat kita di Alam Semesta tua yang besar ini.

Dan planet saudara kita! Dengan ukuran dan massa yang sama, berputar dan bermain-main dalam jarak seperti emas dari Matahari. Anda akan berpikir kami akan menjadi teman baik. Tapi tidak begitu banyak. Ini jelas bukan tipe tetangga yang Anda minta secangkir gula. Kecuali jika Anda mencari awan asam sulfat sebagai gantinya …

Tapi bagaimanapun, saya ingat membaca beberapa artikel konsep tentang terraforming Mars beberapa tahun yang lalu dan itu membuat saya berpikir tentang bagaimana awal yang baru terkadang mengarah kembali ke akhir yang sama. Jadi, saya pikir mungkin menyenangkan untuk membayangkan realitas alternatif di mana Venus dulunya tidak begitu berbeda dengan planet kita.

*Catatan tambahan: Omong-omong, status Pluto saya masih belum diturunkan, tapi saya akan menyimpan sisa kata-kata kasar itu untuk lain waktu/cerita.

Posted By : keluaran hk 2021